Массовый десант на крышу мира

В 60-х годах перед конструкторами парашютов была поставлена задача создать парашют для космонавтов, который они смогли бы использовать в случае приземления космического аппарата в горах. Парашют должен был работать в условиях разрежённого воздуха и при сильном ветре. Идеальным местом для испытаний был Памир.

Альпинисты из команды московского «Буревестника» наладили сотрудничество с конструкторами и военными. Помимо испытательных целей, альпинистами двигали амбиции по установке мировых рекордов. Но для этого требовалось финансирование, технические средства, а также поддержка военных и партийных руководителей.
Благосклонности военных начальников добиться было несложно. Им предоставили на рассмотрение проект десантирования в горы целого воинского подразделения. В те годы обострились советско-китайские отношения. Не исключалась возможность вторжения китайцев на территорию СССР через горные перевалы Памира. Поэтому, когда на стол военных лёг такой проект, техническое содействие ему было гарантировано. А от партийных чиновников добиться поддержки оказалось ещё проще, поскольку самый массовый высокогорный прыжок решили приурочить к 50-летию комсомола.

Но сама идея прыжков с парашютом на горные вершины исходила не от военных, а от тренера-альпиниста из московского «Буревестника» Виктора Галкина и испытателя парашютов Александра Петриченко. Галкин сам был когда-то десантником и имел на счету более двадцати прыжков, а Петриченко впоследствии служил в штабе ВДВ.

В 1967 году альпинисты «Буревестника» достигли Большого плато ледника «Фортамбек». Маршрут назвали по имени команды — «Ребро Буревестника». Возвышение в западной части плато получило название пик Парашютистов.
Имена альпинистов-первопроходцев: В. Глухов (руководитель), А. Овчинников (тренер), Г. Курочкин, Э. Мысловский, В. Сахаров, Г. Сергевнин, В. Иванов, Л. Добровольский, Ю. Зыков, Е. Кусов, Ю. Скурлатов, В. Сулоев и А. Шиндяйкин.

Первый прыжок назначили на 12 августа 1967 года. «Пробу сил» обеспечивали 20 профессиональных альпинистов. Они должны были встретить на плато парашютистов и обеспечить их спуск, но поступила команда «Отбой». 14 августа десантирование разрешили. Его совершили Александр Петриченко, Владимир Прокопов, Эрнест Севостьянов, Владимир Чижик, Вячеслав Томарович и член отряда космонавтов Владимир Бессонов. Приземлились на Памирское фирновое плато на высоте 6000 м. Здесь парашютистов настигла горная болезнь.



На следующий, 1968 год, был запланирован самый массовый в мире высокогорный десант. Если в 1967 году были одиночные прыжки, то над пиком Ленина уже должна была состояться массовая выброска парашютистов. Да и площадки приземления куда меньше: для десантников — 60×100 м, а на вершине — 600×300 м. Такого ещё не было в практике: настоящие военные манёвры на высоте более 6000 метров над уровнем моря.

Первыми должны были десантироваться 36 солдат срочной службы в штатном обмундировании, с автоматами наперевес, на небольшую площадку под пиком Ленина на высоте более 6000 метров. Затем десантировались ещё десять человек на саму вершину пика Ленина — на 7100 м.


Альпинистов собралось почти сто человек, что неудивительно. По сравнению с небольшой выброской 1967 года на этот раз парашютистов было 46 человек. А в лагере народу было ещё больше: только обслуживающего персонала — 250 человек.

Секретарь ЦК ВЛКСМ Орджоникидзе, курировавший военный комплекс, организовал всё на высшем уровне. Привезли дизели, устроили огромную столовую.

На склоне горы десантники написали: «Слава ВДВ!» Эта надпись сохранилась до сих пор.

Десантники срочной службы высаживаются с парашютами на плато. Альпинисты встречают их. И все вместе они направляются к вершине, где в титановой капсуле оставляют письмо потомкам такого содержания:

Следующими десантируются десять спортсменов-парашютистов: Владимир Прокопов, Эрнест Севостьянов, Владимир Чижик, рядовой Юрий Юматов, старшина Владимир Мекаев, старший сержант Валерий Глаголев, конструктор Томарович, подполковник Морозов, лейтенант Сидоренко. Последним прыгал «автор идеи» — Александр Петриченко.

Их приземление планировалось на пологой части вершины на отметке 7100 метров. Однако порыв сильного ветра снёс парашютистов на юго-восток — в район южной вершины. Четверо из десяти десантников — Валерий Глаголев, Владимир Мекаев, Юрий Юматов и Вячеслав Томарович — погибли, не освободившись вовремя от парашюта. Сильнейший ветер разбил их о скалы Южного гребня.

Рация спасателей Р-15 оказалась неисправной из-за замёрзших аккумуляторов. Связи не было.

Утром 28 июля альпинист Валентин Сулоев спустился из лагеря на высоте 6800 метров на лыжах, чтобы доложить все подробности происшествия в базовом лагере. Он осуществил первый в истории горнолыжный спуск с пика Ленина.

Виновником трагедии объявили штурмана. Эксперты заявили, что тот буквально на несколько секунд ошибся с нажатием кнопки. После «разборов полётов» штурман сошёл с ума и был уволен из рядов вооружённых сил «в связи с нервным расстройством».

Через год, 7 июля 1969 года, в газетах был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР, который подвёл окончательную черту под всеми теми разговорами, в которых подвиг парашютистов подчас изображался никому не нужной затеей.

«За мужество и отвагу, проявленные при проведении экспериментальных прыжков с парашютом в сложных условиях, наградить…» Всем 36 солдатам срочной службы вручили медали «За отвагу». Были награждены также парашютисты-испытатели и альпинисты — участники спасательных работ.

Старший сержант Валерий Глагольев, старшина Владимир Мекаев, рядовой Юрий Юматов и парашютист-испытатель Вячеслав Томарович награждены посмертно.

• Владимир Кузнецов
• https://vk.com/club221230210